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Georges MATHIEU
Université de Franche-Comté
Stendhal pornographe !
Constater que la Société stendhalienne a publié en  un volume intitulé Les 
Écrits érotiques de Stendhal peut surprendre le lecteur d’aujourd’hui, qui ne lui 
connaît pas d’œuvre relevant spécifi quement de ce genre et qui, en feuilletant 
cette plaquette découvre une suite de fragments, datés ou non. D’où plusieurs 
questions. 
Pour qui ? Tiré à  exemplaires seulement ( + ), cet ouvrage non paginé 
semble d’abord destiné aux membres de la Société stendhalienne. Publication 
interne, en quelque sorte. La première question relève donc de la sociologie 
et de l’histoire, impliquant une étude du fonctionnement à diverses époques 
des sociétés savantes, et particulièrement de celles, encore très nombreuses, 
constituées autour d’un auteur. Cette recherche devrait évidemment prendre 
en compte l’évolution de la morale : le volume eskt constitué d’une suite de 
passages choisis, ici et là, dans certaines œuvres de Stendhal, et qui relèveraient 
de l’enfer des bibliothèques, ou, au moins, de la réserve, ce qu’indique le très 
faible tirage, qui, justement, réserve cette lecture à des connaisseurs, forcément 
adultes, mus par une curiosité offi ciellement plus littéraire que vulgaire, en par-
tie intellectuelle et non seulement pulsionnelle. Pourtant, aucune provenance 
n’est signalée : les extraits du Journal, comme les extraits de la correspondance, 
quelques lignes ou quelques paragraphes, sont seulement précédés d’une 
date; aucune note ne les accompagne, pas plus que le conte en vers L’Honneur 
. Cette exclamation est empruntée à V. Del Litto, qui, dans sa notice du Journal, au tome  
des Œuvres intimes (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », ) écrit, p. , à propos de 
la qualifi cation donnée par Debraye à certains passages : « Stendhal pornographe ! Il fallait 
bien mal le connaître pour le qualifi er de la sorte. »
. Fiche de la bibliothèque municipale de Grenoble : Auteur : Stendhal (-) [* 
doc.] Titre : Les Écrits érotiques de Stendhal, Éditeur : Bruxelles [* doc.] -. Descrip-
tion : Non paginé ; Notes ; Tirage limité à  exemplaires réservés à la Société stendhalienne. 
Exemplaire : Étude et information - Fonds dauphinois - Livre de la réserve – Cote : V.  
Rés, Communication sur place. 
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français, qui clôt la plaquette. Aucune mise en perspective. Il ne s’agit donc pas 
du tout du même procédé que l’enveloppe jointe par l’éditeur Henri Debraye 
aux volumes de  : lui, il y enclôt les passages d’une « ordurière pornogra-
phie » pour les réserver aux souscripteurs, qui sont supposés ne pas être des 
« jeunes fi lles », et n’avoir pas « des oreilles et des yeux délicats », mais tout est 
fait pour que les textes ainsi livrés à part et sous pli clos puissent être réinsérés 
à leur juste place dans le texte. En outre, toute la troisième partie est emprun-
tée aux Caractères, dont on sait qu’ils sont le fruit de la collaboration entre 
Stendhal et Louis Crozet : ne pas le mentionner suppose que l’on fait appel à 
la curiosité des lecteurs potentiels pour ce qui est « scandaleux » plus qu’à leur 
esprit d’analyse.
Le lecteur-acheteur du volume, en admettant qu’il ne connaisse pas encore 
les passages ici rassemblés, s’attend donc à retrouver des éléments de la vie de 
Stendhal et son écriture, sans doute moins un style qu’un « ton ». En effet, ainsi 
présentés comme appartenant à l’intime de l’auteur, – les textes dont ils sont 
extraits, y compris les Souvenirs d’égotisme sont bien publiés, actuellement, dans 
les volumes de la Pléiade intitulés Œuvres intimes –, ils sont supposés moins 
travaillés, ou, en tout cas, plus libres (dans tous les sens de ce mot) que le texte 
des romans, nouvelles, essais, etc ; ces passages, en particulier, seraient plus 
relâchés, donc moins construits, mais témoigneraient de ce qui dans le style 
relèverait directement de la personnalité, du caractère, des manières, du réfl exe 
conditionné plus que du calcul conscient, de la forme que l’auteur s’est donnée 
plus que de la forme qu’il donne consciemment à son texte. Peu importe que 
cette vision soit illusoire ou non. Ou, vu sous un autre angle, le ton, ce serait le 
style appliqué à un autre objet que son objet le plus fréquent, que son matériau 
« naturel », appliqué donc au scandaleux, au marginal, à un matériau qui semble 
appeler davantage la pulsion que le contrôle, même s’il s’agit, l’acheteur ne le 
sait pas encore d’après le titre, d’une utilisation du matériau lexical, diégétique, 
etc. et du répertoire de postures de narration caractéristiques d’un genre bien 
connu, largement pratiqué. En outre, le livre ouvert et feuilleté, cette impres-
sion d’approcher le ton en tant que face intime du style serait d’autant plus 
forte que ces écrits apparaissent comme autobiographiques, non fi ctionnels. 
C’est le caché, le non-dit des romans offi ciels qui se révèlerait alors, de sorte 
que l’on percevrait là le ton stendhalien comme le style de la broderie vu sur 
l’envers du tissu.
Ainsi en arrive-t-on à la deuxième question, passant de l’interrogation 
sociologique à l’interrogation littéraire et plus précisément stylistique : en quoi 
les écrits érotiques, ou plutôt les passages érotiques des écrits de Stendhal, 
méritent-ils un « tiré à part », d’autant qu’il existait déjà l’enveloppe jointe par 
l’éditeur Henri Debraye à l’édition de  ? Et, accessoirement, qu’est-ce qui 
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justifi e la division de la partie en prose en trois sections délimitées chrono-
logiquement ? À la lecture, il apparaît évident que « érotiques » ne signifi e pas 
seulement « relatifs à l’amour », mais plutôt « évoquant la sexualité en termes 
crus », « sexually explicit », comme on dit ailleurs, même si l’explicitation est très 
limitée. Cependant, cela ne semble pas avoir été le seul critère de choix, ou 
l’article défi ni « les » est mensonger : de nombreux passages présentant les 
mêmes termes ou d’autres du même registre n’ont pas été retenus ; même 
si on se limite à l’évocation de la sexualité humaine, ce qui permet d’exclure 
l’allusion à « la verge rouge de feu » du singe vu au zoo, ou l’évocation de 
l’« écoulement menstruel » des guenons et des femmes (Journal,  août ). 
Mais un passage n’est pas cité, alors qu’il se trouve au centre d’un ensemble 
qui fournit plusieurs pages du recueil. Et le fragment daté du  vendémiaire, 
dans la première partie, ne comporte aucun mot obscène, quoique parlant 
d’une situation sexuelle (un ratage).
Plus que des « écrits érotiques » de Stendhal, il s’agit donc, pour l’essentiel, 
de quelques passages obscènes, graveleux, à dominante satirique. Placés dans 
des cotextes évoquant des sentiments plus « convenables » et surtout utilisant 
un vocabulaire plus conforme aux bienséances, mais concernant les mêmes 
personnages, à commencer par le narrateur, ils relèveraient donc du registre bur-
lesque, présentant une dégradation, par le trivial et le ridicule, des relations de 
camaraderie, d’amitié et d’amour qu’entretiennent des personnages mondains : 
les héros en sont presque tous des bourgeois, des nobles, offi ciers, savants, et 
des épouses ou fi lles de bourgeois, auxquels se mêlent des prostituées. 
Le problème littéraire se poserait donc ainsi : peut-on déceler dans ces pas-
sages, et, sans vouloir être exhaustif, je ne me limiterai pas à ceux cités dans 
le volume de , un ton particulier, ou « le ton stendhalien » ? L’usage du 
vocabulaire obscène, des mots « sales », comme le dit Stendhal, et le fait de 
narrer des actes sexuels changent-il quoi que ce soit à l’allure, à la posture et 
aux rythmes du texte où ils apparaissent ? Qu’est-ce que ces passages nous 
disent de l’ensemble des textes auxquels ils appartiennent ?
On peut les classer, si l’on y tient, et comme une bonne partie du jour-
nal, en trois catégories, que l’on nommerait, sans vouloir singer Chamfort : 
Caractères, Réfl exions et Anecdotes. Sans pouvoir parler véritablement d’occurrences 
. « Mme Cossonnier nous chante : « […] et le curé la perce, et le curé la branle », etc. 
M. Baux : « C’est qu’il n’avait point son vit là landera lon la », etc. » Journal,  frimaire XIV 
( décembre ).
. Autres passages possibles : le journal des  et  pluviôse an XIII (à propos d’une 
chaude-pisse), du  frimaire an XIV, les pages  à  des Souvenirs d’égotisme (édition Marti-
neau, ), la fi n de la lettre datée de Corfou le er février  à Adolphe de Mareste (Corres-
pondance, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », ), par exemple.
. Voir les dernières lignes de cet article.
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fréquentes, il n’est pas question de les qualifi er d’événements rares, voire d’ac-
cidents. Le sujet de l’amour, sentimental et physique, est d’ailleurs l’un des 
principaux dans tous les ouvrages nommés. Mais on peut aussi considérer 
que ceux-ci traitent essentiellement de relations mondaines, des rencontres, 
activités, discussions et rivalités diverses existant dans une petite société. 
Ceci justifi e la comparaison avec les fi ctions pornographiques de l’épo-
que et d’autres époques, afi n de voir si l’on peut déterminer à quelle lignée, à 
quelle famille appartiennent les récits stendhaliens.
Le vocabulaire est classique, et assez limité : 
Pour les actions, « baiser » (avec COD ou absolument), « foutre », « enfi ler » 
(une femme), « enculer », « branler », « en levrette » – ce syntagme adverbial 
ne s’appliquant à aucun verbe exprimé – et, le plus fréquent « avoir » (une 
femme) ; ce dernier terme est à noter, parce qu’il situe l’action davantage sur 
le plan des relations sociales que sur le plan du plaisir physique. N’oublions 
pas, aussi « manquer »… Ajoutons « décharger », « titiller », « baisoter », « pren-
dre » (au sens de peloter, mettre la main à)…
Pour les parties du corps « tétons », « vit », « couilles », « cul », « motte », 
« con » (HF) ; dans L’Honneur français seulement la métaphore « férule » et la 
catachrèse « verge ». En dehors de ce texte, le sexe de la femme n’est pas 
souvent évoqué ; il faut signaler toutefois l’emploi du mot « machine », très 
inhabituel dans ce langage avec ce sens : le passage explique par quelle prise 
(au sens que ce mot a dans le domaine de la lutte) on peut « enfi ler » une 
femme malgré ses résistances, qui ne peuvent être dues qu’à « la coutume ». 
On trouve « cela » dans ce même sens (voir note  ci-dessous). Le sexe de 
la femme semble être le plus diffi cile à nommer, toujours un « comment-
a-nom ». En revanche, il est plus d’une fois question des « cuisses » comme 
élément érotique.
Les femmes sont, dans ces contextes, souvent désignées par des termes 
insultants : « fi lle » (au sens de prostituée), « salope », « putain », « gousse » – ce 
mot apparaît dans la bouche de Romain et de Coïc –, « bougresse », « gueuse » 
(HF), « catin ». On trouve aussi un passage sur les « tribades ».
. Journal, er août . Faute de place et parce qu’au fond cette distinction ne serait per-
tinente que si on voulait vraiment étudier dans la perspective historique indiquée ci-dessus le 
volume qui sert surtout ici de point de départ à la réfl exion, je ne préciserai pas si les éléments 
cités renvoient à un passage retenu dans ledit volume ou à un autre. Je tiens cependant le 
descriptif  de cette brochure et les références à la disposition des curieux.
. Hors volume de  : journal du  vendémiaire an XIV : « Cymbeline me disait ce 
matin, en parlant des tribades, qu’elles se font cela avec leurs doigts, qu’elles se baisent avec 
leurs langues, qu’elles se titillent avec la langue le bout des tétons, qu’enfi n elles se frottent 
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La chaude-pisse est évoquée de façon atténuée : « ch…-p… », puis « the 
caldap… », dans le Journal au  février . Le mot « bordel » apparaît, en 
français, et aussi en anglais au chapitre  des Souvenirs d’égotisme, l’anglais servant 
à préciser l’euphémisme français : « pour prendre un établissement (to raise a 
brothel) ».
On peut lier aux termes sexuels, en tant que jugés grossiers en société, 
le terme de « rot », l’allusion à la « pétarade » (au sens de série de pets) qui 
accompagne une scène écoutée derrière la cloison.
Dans la plupart des cas, les termes obscènes ne sont pas masqués et cela 
paraît cadrer assez mal avec cette déclaration dans les Souvenirs d’égotisme : 
Sa femme était si libertine, si amoureuse de l’homme physique, qu’elle acheva 
de me dégoûter des propos libres en français. J’adore ce genre de conversation en 
italien ; dès ma première jeunesse, sous-lieutenant au e dragons, il m’a fait hor-
reur dans la bouche de Mme Henriet, la femme du capitaine. 
Et quelques lignes plus bas : 
En un mot, j’ai en horreur les propos libertins français, le mélange de l’esprit à 
l’émotion crispe mon âme, comme le liège que coupe un couteau offense mon 
âme.
Il semble donc que Stendhal veuille utiliser plutôt la crudité nue et sans 
recherche d’esprit que la fi nesse, même s’il s’y exerce quelquefois. De fait, il 
reproche, quelques pages plus loin, à M. Dupaty d’être trop « convenable », 
notion ici très large, mais qui s’oppose incontestablement à l’emploi en société 
des mots cités ci-dessus. Robert André nous livre une analyse psychologique 
fi ne de cette attitude : 
Le monde de la sexualité est donc aussi tourmenteur que l’autre. Il apparaît dominé 
par un fort sentiment de culpabilité masqué avec gaucherie par la bravade et la 
forfanterie. Cet athée farouche, le disciple d’Helvétius et des Idéologues, supporte 
en réalité mal les misères et les laideurs de la physiologie. 
et il évoque plus loin « une libido demeurée à un stade infantile » pour expli-
quer « le babilanisme épisodique de Beyle ». 
Quant à la technique de narration, le lecteur de la littérature pornographique 
des XVIIIe et XIXe siècles est plutôt frappé par la sécheresse des récits, c’est-
à-dire, concrètement, par l’absence d’adjectifs, d’adverbes, d’exclamations, 
cela en se couchant l’une sur l’autre, celle de dessus passant la cuisse gauche, par exemple, 
sous la cuisse droite de celle de dessous. »
. La femme de Monsieur de Lavenelle.
. Chapitre , H. Martineau éd., Le Divan, , p. .
. R. André, chapitre « Le désir et la sexualité », Écriture et pulsions dans le roman 
stendhalien, Champion, .
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de métaphores, de ponctuation expressive, de lyrisme donc, dans ces passa-
ges. Le mot de Stendhal, pour ce type de récits est « squelette », qu’il emploie 
notamment dans le Journal le  mars  : « Ces choses grossières, ici en 
squelette, étaient tout à fait comiques entre nous. » La lettre du  juillet 
 en fournit peut-être une explication : 
Je cesse de décrire parce que j’ai observé que je gâtais mes souvenirs, cette douce 
partie de la vie. Il me faudrait cinquante heures de travail, avec une sensibilité 
brûlante, coulante comme un fl euve remplissant tout, pour décrire ce que j’ai 
senti depuis  heures jusqu’à  (actuellement). Cela est impossible ; je décrirais 
donc mal […]. Je n’écrirai donc que les anecdotes ridicules, satiriques ; je serais 
bien fou de gâter les souvenirs tendres.
Les passages obscènes relèvent bien du registre satirique, montrant des 
scènes ridicules, des personnages aux attitudes déplacées : femmes trop faci-
les, pas forcément belles, hommes pervers, Romain renversant des chaises au 
mauvais moment et fuyant en oubliant son chapeau… et tout cela à peu près 
sans conséquences. C’est à l’opposé de l’excès de sensibilité, apparemment 
parodique de Gamiani, des métaphores sentimentales de la pseudo-comtesse 
de Choiseul-Meuse, mais aussi de toute cette exaltation des plaisirs que l’on 
trouve aussi bien dans Le Portier des chartreux que dans Caroline et Saint-Hilaire, 
chez Nerciat ou même chez Mirabeau. Les textes les plus proches seraient 
certaines des œuvres de Sade ou de Restif, et les aventures du bossu Mayeux. 
La comparaison permet de s’apercevoir qu’aucun terme d’évocation de la 
volupté n’est présent chez Stendhal, dans les scènes, tout au plus les mots 
« jouissance » et « jouir », ici et là, mais à valeur essentiellement technique. On 
ne peut considérer comme tel le mot « plaisir », dans cette phrase à propos de 
Romain : « Il a autant de plaisir à foutre une fi lle qu’une femme honnête qu’il 
. Le terme apparaît aussi à propos d’autres passages que les anecdotes obscènes. Il 
l’emploie deux fois dans la lettre du  mars , ce qui tendrait à prouver qu’à ce moment-là 
il aime particulièrement ce mot : ayant analysé son attitude avec Mélanie (voir note suivante) il 
écrit « Voilà le squelette », et plus loin dans la même journée, après le récit de plusieurs visites à 
Mélanie : « Voilà le squelette sans vie de l’heure la plus charmante, le plan des îles Borromées 
et du rivage du lac Majeur, exactement cela. C’est cela, et rien n’est plus loin de ce que ces îles 
ont été pour notre âme charmée. »
. Dans le journal, au  ventôse an XIII ( mars ), où il analyse sa relation avec 
Amélie, par exemple ; je donne quelques extraits pour qu’on situe bien la valeur du mot ici : 
« J’étais amant tendre et soumis avant-hier ; hier, j’entrevis le bon effet que ferait la fatuité ; 
aujourd’hui j’ai été fat comme il faut l’être, j’ai entremêlé ma fatuité de choses très tendres, 
mais dites avec un peu moins de cœur qu’elles ne devraient l’être en pur sentiment, et jamais 
je n’ai été aussi aimable aux yeux de Mélanie. […] Je suis enchanté d’elle, je suis très content 
de moi, je suis très heureux. / Dans six ans, je ne demeurerai pas un mois et demi pour en 
être à ce point-là avec une femme qui me plaira ; je l’aurai probablement au bout d’un mois. 
[…] / Voilà une journée très heureuse. Je jouis bien plus que le  ventôse (ce six-là n’est pas 
le meilleur jour du mois, mais celui du plus grand talent. »
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n’aimerait pas. » La diversité des vocables et des scènes est aussi beaucoup 
moins grande que dans la fameuse Lettre à la Présidente, de Théophile Gautier, 
où la provocation est un jeu de salon impliquant la recherche d’un comble, 
d’un excès (comme dans Gamiani), même si c’est sous le prétexte d’un reportage 
réaliste, d’une tranche d’autobiographie. Une différence essentielle entre les 
écrits de Stendhal et ce texte, comme avec les livres sur M. Mayeux, est que 
dans ces deux œuvres, le héros enchaîne les aventures (et mésaventures) avec 
une énergie conquérante (plus joyeuse chez Mayeux), en étant toujours sujet, 
alors que chez Stendhal il ne s’agit que d’épisodes séparés, dont le narrateur est 
plus souvent le témoin ou le confi dent que le protagoniste principal ou même 
un des protagonistes tout court.
De fait, la plupart des passages cités dans le volume de , notamment, 
s’ouvrent sur un nom propre et nous exposent les mœurs d’une personne : 
Mme Notat, Mmes Petiet et Dumorey, Pacé, Rouget, les demoiselles Rhédon, 
Jacquet, Romain, Coïc, Mme Cossonnier (hors volume, Journal du  décem-
bre  et la suite, citée, elle, en dernier extrait), l’Olivier de la célèbre lettre 
à Mérimée du  décembre , et quand le « je » apparaît, il est remplacé 
par des tournures impersonnelles, commente ou discute. Le narrateur est le 
héros malheureux du ratage d’Alexandrine dans les Souvenirs d’égotisme et de 
quelques autres passages non cités dans le volume, mais il y est, comme dans 
L’Honneur français, en tant que membre d’une société. 
Les passages obscènes sont donc riches en noms propres, conformément 
au vœu qu’exprime Stendhal dans plusieurs lettres à Jules Gaulthier, en  
et en , demandant « les petites aventures de la société dans les châteaux », 
« les moindres petites choses de Paris », « des lettres remplies de noms pro-
pres », et en cela ils ressemblent tout à fait aux autres pages du Journal et de 
la correspondance, ce qui montre que ces faits de sexualité sont mis sur le 
même plan que les autres, font partie de la vie mondaine. Mais ces anecdotes 
et réfl exions présentent une autre caractéristique lexicale intéressante pour 
ce genre de récits : la fréquence d’emploi du verbe « dire » et d’autres ver-
bes synonymes : « On cite ici », « C’est Percheron qui m’a donné ce moyen », 
« Rouget me conte », « Coïc m’a dit souvent », « Il me disait », le comble étant 
dans le : 
. Caractères,  mars .
. er août ,  septembre ,  mars …
. B. Diaz, Stendhal en sa correspondance, Champion, , p. .
. Et dans ce passage l’essentiel de l’anecdote n’est pas l’action, mais la déclaration de la 
dame ensuite : Rouget me conte qu’il a enculé une madame de St-S…, qui, après la cérémo-
nie, a dit en pleurant : « Je suis donc comme toutes les femmes. » Cette excuse est profonde, 
à ce qu’il me semble. »
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Je l’ai fait rire en lui répétant la pantomime que je faisais à Mme Mortier. Elle m’a 
dit en riant beaucoup que Dugazon lui avait dit, ou avait dit, qu’elle avait le foutre 
tragique, qu’il lui en faudrait long comme cela. […] Moi je lui ai dit que Dugazon 
m’avait dit qu’elle avait des couilles.
Le point culminant de L’honneur français est la harangue au « Cisalpin ». Il 
est bien entendu, cependant, qu’aucune de ces phrases n’exprime une émo-
tion forte, sauf  peut-être dans la scène entre Mme Jacquet et Derrien dans les 
Caractères, mais cela tombe à plat. 
En fait, l’obscénité stendhalienne n’est pas nécessairement matière à récits, 
à anecdotes spécifi ques ; elle peut apparaître dans une remarque, comme, 
hors volume, dans le Journal, au  mars  : 
(Ce pauvre Parny passe pour avoir été entretenu par Mlle Contat. Il est bel 
homme, mais a l’air bête. Il s’est avisé un jour de saluer la petite tante, qui dit au 
neveu :
« Je trouve ce gueux-là bien impertinent, d’oser me saluer. »
Il est donc autant déshonoré que possible. Un homme qui se serait laissé enculer 
et donner des souffl ets le serait bien moins.)
Au  janvier , le développement comprenant les termes « foutue », 
« en levrette », « avec une redingote » (au sens, bien évidemment, de condom) 
est lancé par « Il [Tivollier] m’instruit dans l’art d’avoir des femmes sans scan-
dale à Grenoble. », passage à rapprocher de celui dans lequel c’est Percheron 
qui donne des conseils, voire du passage où c’est la référence aux « grands 
hommes grecs » qui inspire une conduite. Au  mars de la même année, dans 
le récit d’un dîner, il étudie sa timidité, ses réactions, ses chances d’avoir une 
femme et note : 
Je parlai un instant à Mme [un blanc], mère de Pauline et de Félicité, en tâtant la 
fesse de Pauline et les cuisses de Félicité ; le bon aurait été d’avoir la cuisse contre 
celle de Colette, la troisième fi lle, comme je l’ai eue pendant le dîner.
L’expression « le bon aurait été » situe le registre de langue dans lequel on se 
trouve, expliqué juste avant par « j’écris au courant de la plume ». Le terme n’est 
pourtant pas forcément le premier qui vient, comme le montre cette notation 
du  novembre  : « Tournure de grande haquenée, de catin, de Mme 
Thibaudeau, frappante surtout lorsqu’elle danse. Sotte dignité, contentement 
d’elle-même. » En fait, c’est la femme qui est ici obscène dans son comporte-
ment, et le terme dégonfl e l’apparence mondaine, comme la métaphore à pro-
pos de Mme Cossonnier, dans les Caractères : « Jolie taille, empalée jusqu’aux 
. By the way, j’aurais tendance à voir un calembour sous-entendu dans le vers « Sois 
cisalpin, ou bien je te coupe le vit. » : « coupe le vit » ne peut-il pas se lire « cisaille la pine », jeu 
de mot avec « cisalpin »  ?
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reins ; roide et piquée dans sa démarche, parce qu’elle veut paraître cambrée. » 
En revanche, la métaphore euphémisante est de rigueur au  novembre , 
à propos d’une manifestation d’impuissance face à Mélanie : « j’aurais voulu 
un peu des transports que je me fi gure qu’Angélina avait. J’étais prêt à m’en-
voler, mais j’avais besoin de cela pour le faire (chose remarquable in my love for 
her). » On peut tenter une explication psychologique, les termes crus servant à 
tenter de diminuer l’importance de la sexualité parce que celle-ci, justement, 
pose problème. Ils attestent que « baiser » n’est pas si diffi cile dans la société, 
et Stendhal ne cesse de le constater dans son entourage ou ailleurs. Témoin, 
cette vision de Venise :
Ce pays, dans l’état actuel, est peut-être encore le plus gai de l’Europe. La facilité 
de faire connaissance y est étonnante. On s’assied à côté d’une femme, on se 
mêle sans façon de la conversation, on répète trois ou quatre fois ce procédé ; si 
l’on se plaît, on va chez elle, et en quinze jours, à la première fois qu’on se trouve 
en gondole, on la branle.
Ce « sans façon » de l’écriture est aussi celui, dans les actions, d’un Derrien, 
d’un Percheron ou de certaines femmes. Le héros-narrateur atteint à cette 
désinvolture dans certains épisodes, notamment au  avril  où il accu-
mule enfi ler, branler, foutre, enculer, mais inclut aussi une expression énigmatique : 
« Je lui fi s cela deux fois, le lui fi s faire six. » Or, le passage s’ouvre par une 
phrase nominale « Aventure aussi basse chez Mme Pallard, ou plutôt sur la 
porte de la maison de Mme Lavabre », qui classe la suite comme une note plus 
que comme une étude. Il défi nit d’ailleurs cette histoire comme « une matière si 
maigre et si noire ». Note aussi, cette phrase-paragraphe : « Je caracole toujours 
de temps en temps Mlle Charlotte. », entre « Je vais demain chasser au lièvre. 
On part à six heures et demie ; c’est à Wolfenbuttel » et « J’ai des velléités fortes 
et très passagères pour quelques femmes. » 
En revanche, le passage du  novembre  cité ci-dessus appartient à 
un récit plus élaboré, dans une histoire plus sentimentale, impliquant plus 
Stendhal que les relations avec d’autres femmes. Comme, peut-être, l’étude 
de l’« Olivier » dans la lettre qui annonce le sujet d’Armance. C’est d’ailleurs 
l’analyse que propose Pierre-Louis Rey. 
Cela correspond également assez bien à cette double écriture du Journal, 
entre carnet de notations et autoanalyse, sachant que l’on peut passer de l’un 
à l’autre au cours de la même « journée ». Encore ne faut-il pas, je pense, 
chercher à tout prix une cohérence affi rmée dans cette alternance entre 
. Cette notation du Journal au  mars  irait dans le même sens : « Il y a un mot que la 
lecture des journaux français me fait toujours prononcer : cochon ! »
. P.-L. Rey, « Ellipses, litotes et euphémismes dans le Journal », dans Ph. Berthier et 
É. Bordas éd., Stendhal et le style, Presses Sorbonne Nouvelle, .
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crudité et euphémismes, entre sentiments et cynisme ; car ailleurs il regrette la 
contrainte de décence verbale de son époque :
En étudiant les mœurs de l’Italie au XVIe siècle, je crois voir que la science des 
convenances s’est perfectionnée, et c’est tant pis pour nous :
o À cause de la gaieté. […]
Les nobles Vénitiens, en  (De Brosses) quittaient le masque pour monter au 
Sénat, et en sortant du Sénat montaient dans leur gondole avec une fi lle. Le quart 
d’une telle action perdrait un Français de .
o Il y a moins de naturel.
Beaucoup de mots de Henri IV ne conviendraient pas aujourd’hui à un roi.
Mme de Sévigné cite les Contes de La Fontaine, et une chanson qui fi nit par :
… Et leurs femmes on baisera,
ce que ne feraient pas nos femmes honnêtes. Cela est une suite naturelle des 
progrès de l’esprit et aurait besoin d’être corrigé par un gouvernement attentif  à 
la volupté publique. C’est le contraire : tout, en 1812, porte aux bonnes mœurs, 
au raide, à l’ennui. Il ne nous reste que les fi lles, ed io vo adesso a pranzar con una 
(Journal, 27 mars 1812)
L’emploi de la double euphémisation : l’italien et le verbe « dîner » (pran-
zar) pour signifi er sans doute dîner et coucher, qui plus est dans une page du 
Journal, me semble ici foncièrement ironique : c’est un respect déplacé (vu ce 
qui précède) des convenances, qui en montre le ridicule. L’obscénité, dans les 
œuvres dites « intimes » de Stendhal, serait aussi une résistance, de même que, il 
en est bien conscient, le langage sentimental, dans d’autres passages des mêmes 
œuvres, attesterait de l’infl uence de l’esprit du temps, des œuvres lues, etc.
Cette publication de la Société stendhalienne amène donc, sans parler 
d’autres motifs de curiosité, à s’interroger sur l’irruption de certains mots 
et la non-dissimulation de certaines actions dans des œuvres où le code des 
convenances littéraires implique généralement l’autocensure de l’écrivain (ou 
de l’éditeur), du moins jusqu’à une époque récente. Le ton de Stendhal dans 
ces passages n’est, on s’en doutait, pas essentiellement différent de ce qu’il 
est dans le reste du Journal, de la correspondance et des Souvenirs d’égotisme ; 
même L’honneur français, bien qu’en vers, ne s’écarte pas fondamentalement 
du refus du lyrisme érotique dans l’évocation des actes sexuels. En dehors 
des raisons liées à la psychologie profonde de Stendhal, on peut y voir, en lien 
avec le malaise à l’égard des convenances que par ailleurs il s’efforce souvent 
de respecter en société jusqu’à viser l’élégance du bon ton, un refus de la basse 
complaisance, énoncé dans ce passage d’un brouillon de lettre à Balzac, -
 octobre  : 
En composant la Chartreuse, pour prendre le ton je lisais chaque matin  ou  pages 
du code civil.
Permettez-moi un mot sale : je ne veux pas branler l’âme du lecteur. 
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Et certes, les « écrits érotiques » de Stendhal, dont, fi nalement, le volume 
de  donne un assez bon échantillon, qui en montre la diversité à défaut 
d’être exhaustif, ne sont guère susceptibles de cette fonction. Ce serait sans 
doute cela, aux yeux de Stendhal, le « mauvais ton ». Alors, Stendhal porno-
graphe ? Oui, au sens strict du terme, mais la bassesse, à le lire, est dans les 
actions elles-mêmes, toujours recherchées et presque toujours méprisées, non 
pas dans le fait de les noter en un langage technique, dont Stendhal n’ignore 
pas la valeur provocatrice. On peut, si l’on veut et sans pousser trop loin 
l’idée, voir dans ce choix d’écriture quelque chose de sardonique. 
